그녀는 보스턴에서 LA로 이사하면서 내게 온 여자였다. 그녀의 이름은 에이미였고, 우리는 새벽 미팅을 통해 만나게 되었다. 그녀는 소설가라는 것을 지금까지 나에게 말하지 않았고, 나는 그녀가 결혼을 했다는 것도 알고 있지 않았다. 하지만 우리는 서로에 대해 알게 되고, 그녀에게 이야기를 해 주고 싶었다.
그녀는 이혼을 결심한 사실을 나에게 알리고, 나는 그녀에게 나의 삶을 어떻게 살았는지에 대해 이야기했다. 그녀는 나의 이야기에 대해 감동을 받고, 나는 그녀의 미소에 홀딱 빠졌다. 그녀는 내가 쓴 책을 읽고, 나의 이야기에 감동을 받았다. 그녀는 나의 소설을 통해 나의 심리를 파악했고, 우리는 서로에 대해 더 많은 것을 알게 되었다.
그러나 그녀에게는 내가 모르는 것이 있었다. 그녀는 여전히 결혼한 사람이었고, 그녀의 남편은 LA에서 거주하는 성공한 사업가이다. 그녀는 그의 부하직원으로 일했고, 결혼 생활에 대한 불만을 느꼈기 때문에 이혼을 결심한 것이었다.
하지만 그녀와 함께 지내며, 나는 그녀에게 사랑을 느꼈다. 나는 그녀의 결혼 생활에 대해 이야기하려 시도하였고, 그녀도 나에게 점점 더 많은 것을 말하기 시작했다. 그녀의 남편은 자신만의 이야기가 있었고, 그녀는 남편이 자신에게 거짓말을 한다는 것을 알게 되었다.
그러나 그녀와 나는 이제 서로를 사랑할 수 없다는 것을 깨달았다. 그녀는 결혼을 해야 했고, 나는 그녀와 함께 살 수 없었기 때문이다. 하지만 우리는 서로 이야기를 나누며, 상처를 치유할 수 있었다. 그녀는 내게 돌아갈 때 내게 하나의 소설을 남겨주었다. 그것은 우리의 이야기라고 하자.
우리의 이야기는 대중에게야 전해질 수 없지만, 우리는 서로를 바라보며 삸펴 보았다. 우리는 서로를 도울 수 없다는 것을 알면서도 서로를 사랑하는 것을 멈출 수 없었다. 그녀는 나의 인생에서 왔다가 간 여자이지만, 그녀는 나의 인생에 큰 차이를 만들어 주었다. 이제, 나는 그녀에게 놀라운 이야기를 쓸 수 있게 되었다.