딸에게 묻는 아버지: “뭐 좀 마시겠니, 어느새 밤이라도 조용하게 술 한잔하기 좋으니”
딸: “아빠, 오늘 좀 early bird 해서 일찍 자는게 어때? 내일 운전해야해”
아버지: “그래, 오늘은 특별히 일찍 자자”
딸은 남편과 함께 자기 방으로 들어간 후 침대에 누워있다. 그러던 중 침대서 생긴 이상한 소리 때문에 눈을 떠보니 어느새 밤이 되어있었다. 침대르기 밀리덜라 미묘한 웅성거림이 계속되고 있으며, 벽면에 비친 새하얀 기운에 불안감이 사라지지 않는다.
좀 이따 다시 일어날 일이 없었으면 좋겠다는 생각을 하면서 잠이 들었다. 새벽시간 어딘가, 누군가 대문을 두드리는 것 같은 일어나니 더 불안해졌다. 딸은 대문을 열 수 있는 건 눈앞에 있는 문인 것을 깨달았고, 그녀로부터 대답이 없을 때, 목소리를 지르기 시작했다.
“저, 네 이웃 아래방, 창문으로 들어왔었는데 멀쩡히 살아다니고 있었어, 하지만 곧이어 괴상한 소리가 들려왔어, 그런데 이제는 슬그머니 들려, 내게 도와줘!”
딸은 남편을 깨웠다. “마지막으로 나와 어디로 갔었는지 물어봐” 그 사람은 나와 같은 건물에서 살고 있었다. 그리하여 그와 그녀는 여전히 영광스럽게 살았다. 하지만 밤이면 무슨일이 있을지 모른다는 생각에 불안감에 휩싸이면서 잠든다.
그 날의 날중에, 딸은 지어온 이야기를 색다르게 적용해보면서 소설을 써내려갔다. 그리고 그렇게 열심히 노력한 끝에 새로운 이야기가 만들어졌다.
햇볕에 타령부터 떠오르게끔 황소구이를 벌이며, 조용한 봄날, 잠자리에 누워있던 그는, 지금까지 말이 되지 않는 한 번 민망한 경험을 하게 된다. 점점 날이 밝아가고 다시 자는 그녀는 무언가에 대해 생각을 하게 된다.
어느 날 밤, 그는 한 소녀가 무덤에서 걷고 있는 것을 캐치했다. 그녀는 가만히 서 있는 것이 아니라, 무덤에서 도는 것처럼 바닥을 밟고 있었다. 그녀는 머리부터 발끝까지 엄청나게 모자라진 모습으로 그녀를 지켜보고 있었다.
그리고 이 실제의 전신을 바탕으로 남녀 모두가 눈앞에서 벌어지는 소름끼치는 일을 체험하게 된다.
어느새 그녀는 자신 말고도 말도 안되게 공연히 비슷한 선조들이 모여들기 시작했다. 이들은 각기 다른 모습으로 보이기 시작해, 그녀를 일으키고 있었다.
딸을 대신하는 새로운 여성이 하늘에서 나타나게 되었다. 그녀는 이 각 선조들에게 울려대는 소리를 듣게 된다.
“의문점 없이 계속 그대가 일치하다는 것, 당신이 내 목소리를 들었을 때, 그녀들은 살아온 나의 형제와 자매입니다.”
이제부터 그녀는 이제부터 한 명의 여성이 됐다. 왜냐하면 그녀들은 그녀가 개인적으로 걱정했기 때문이다.
그녀는 그들이 그녀를 불안하게 만들 때마다 이를 해결하는 참견 김에 위로를 받았다. 그러면서 그녀는 각종 선조들에게서 존재 같은 것을 느꼈으며, 이들에게서 이야기를 배울 때마다 그녀는 계속해서 복잡하며, 다시는 쉽게 담을 수 없는 것을 배웠다.
마지막으로, 그녀는 그들의 도움과 함께로부터 안정과 평화를 되찾을 수 있었다.