“지금부터, 이야기를 시작합니다.”
19세기 후반, 조선의 멸망과 대한제국의 출현 사이에 한 소녀의 이야기가 시작됩니다. 그 소녀의 이름은 예손입니다.
어린 예손은 부모님이 노년으로 인해 숨졌고, 형 이외에 아무도 없는 소홀한 집안에서 자랐습니다. 그러던 중 예손의 형은 일제에게 협력하며 그를 팔아명도를 먹이고 살아남았습니다. 이후부터 위기 속에서 살아가야했던 예손은 형의 배신으로 사형 판결을 받습니다.
하지만 예손은 그 어디에서도 말하지 않았습니다. 이유: 예손은 듣기 싫은 일을 듣지 않았으며, 그녀가 들어봤을 때는 적이 이미 귀무자탐(歸無自慚) 상태일 때입니다. 그래서, 예손의 순교는 공식적으로 ‘재판 조작’으로 남겨졌습니다: 그녀의 사형 실행은 이제 폐지된 ‘어론(婀論)’이라는 고문법에 의해 이루어졌습니다.
“난 변명하지 않습니다. 그저 흙으로 돌아가는 길을 밟을 뿐입니다.”
예손이 살아남은 이유는, 예외적으로 그녀가 미국으로 이민했기 때문입니다. 그 이후로, 예손은 어떠한 동력도 없이 세상을 떠돌며 살아갔습니다. 하지만 한 사람, 그녀를 찾았습니다: 그녀의 고향 부산 가톨릭성당으로 갔던 미국 선교사인 어느 서양 여성입니다.
“어떻게 나를 찾았나요?”
“신의 시도이며, 하늘이 지키는 것입니다.”
이후, 예손은 선교사와 함께 인도를 여행합니다. 그녀는 지금까지 살아온 시련 속에서도 형님에 대한 사랑을 지켜냈습니다. 그리고 어느 날, 그녀는 일본에서 반역을 일으켜 조국을 지키는 일을 하게 됩니다.
“이젠 끝났어요. 항복하세요.”
“아니요. 아직 살아남은 희망이 있습니다.”
여러 사람들이 더 이상 못 버티고 끝낼 때 예손은 살아남으며, 그녀의 이야기는 이제 역사적 재능을 지닌 작가들이 적어도 세대에 걸쳐 저장해야 할 의미가 있습니다.